Сегодня в Дебальцево – не больше пяти тысяч жителей. Их место жительства – подвалы. Они давно не видели хлеба. В городе не осталось ни одного целого здания…

…Я знаю этот вокзал с детства. Родители часто ездили в отпуск к многочисленной родне, и здесь у нас всегда была пересадка. Причем такая, часа на три-четыре ожидания.

Хорошо помню подземный переход, ведущий с привокзальной площади в город. Было так странно и чуточку страшновато, когда над нашими головами на хорошей скорости проносился товарняк.

Поскольку в пути мы находились не меньше суток – все семейство обязательно шло в столовую, рядышком с подземным переходом, поесть горячего. Помню потрясение семейства, когда младший брат, вечно мучивший всех постоянным отсутствием аппетита, съел в этой столовой весь(!)обед, включая компот.

Вторым потрясением, и снова его «организовал» братец, была парикмахерская. Ребенка не успели подстричь дома, а может, решили поберечь нервы: когда к нему приближался человек с ножницами – ор стоял на всю округу. Но, опять же, три-четыре часа надо чем-то занимать, да и не везти же внука к бабушке в деревню анчуткой – решили рискнуть. Опасливо подвели к креслу, и милая улыбчивая барышня устроила ему перекладину на ручках, обернула простынкой… Всю процедуру брат просидел как памятник самому себе. Занавес.

Мои родные работали на железной дороге, имели ведомственный  телефон. Поэтому нам на вокзале в Дебальцево разрешали позвонить домой – и встречать нас из отпуска приезжал мой любимый дедушка. Или ждал нас с дизеля на Должанке. А еще нам здесь покупали книжки в дорогу. Книжки «взрослели» вместе с нами. Мы взрослели вместе с вокзалом в Дебальцево. И разве мы одни такие?

Моя коллега вспоминает Дебальцево как «как теплый вечерний ветер и запах креозота», помнит подземный переход и мост над рельсами. Училась она в Харькове, и муж часто встречал ее, заочницу, в Дебальцево. Готовился основательно: брал надувной матрас, естественно, надувал и устраивался на нем на жестком сидении или полке все того же дизеля. Назад на матрасе они ехали уже вдвоем…Такое семейное вот дебальцевское счастье…

Как радовались мы, когда закончилась реконструкция старинного здания вокзала. Появились мрамор, стекло и телевизионные плазмы. Летом я никогда не сидела в зале ожидания – больше нравились удобные скамейки вдоль перрона, воркующие рядом голуби…

…Сегодня в Дебальцево – не больше пяти тысяч жителей. Их место жительства – подвалы. Они давно не видели хлеба. В городе не осталось ни одного целого здания...

Мы, конечно, восстановим тебя, Дебальцево! И не забудем и, правда, не простим.